众所周知，坦克号称陆战之王，是各国陆军最重要的兵器。霸气的履带，威武的炮塔，棱角分明的轮廓，是坦克的标准造型。但在百余年历史中，也出现个种种奇葩坦克，让人忍俊不住。
身大力不亏：超重型坦克
坦克从诞生时，就是战场上的“巨人”。最初坦克的概念提出时，竟然打算造上千吨的“陆地巡洋舰”。真要这么重的玩意，会压坏所有路面。因此最后投入实战的，是10来吨的缩小版。相对于士兵、火炮，这也算是大块头了。即使21世纪的重型坦克，一般也不过六七十吨顶天。
不过在二战中有一段时间，各国军事家们对坦克重量有着谜一样的崇拜。毕竟坦克块头大了，装甲可以更厚，火炮也能更强。于是他们纷纷提出近百吨乃至上百吨的超重型坦克项目。这里面走得最远的，算是纳粹德国的“鼠式坦克”。庞然大物却取了个小巧玲珑的名字。
原来在二战前，苏联曾研制出一种重达50吨的坦克T-35，在当时已经算庞然大物。实际上这种坦克很不实用，只生产了几十辆就停产，苏德战争初期很快被消灭殆尽。然而德国方面取得的这款坦克的情报，却让好大喜功的希特勒非常感兴趣。加之传闻苏联还在制造另一款100吨重的坦克，因此1942年，德国保时捷和克虏伯公司接到命令，合作设计生产一款足以对抗的巨型坦克。
1944年，“鼠式坦克”终于问世，一共建造了2辆。该坦克长达12米，宽3.67米，高3.66米，全重188吨，可运载5-6名乘员，装备128毫米的主炮和75毫米的同轴副炮，覆盖60-240毫米厚的装甲。其履带为全金属，宽达1100毫米。其采用的柴油发动机功率达1200马力。
从装备参数上，鼠式坦克确实能攻能守，一炮便能干掉当时盟军所有的重型坦克。然而，庞大的体重，使得即使用了1200马力发动机，鼠式坦克速度依然可怜。理论上的最高速度是每小时20公里，实际测试中仅仅达到了13公里，和士兵的徒步冲锋差不多。而且，这样重的坦克，基本上在欧洲大陆上找不到任何一座桥梁可以供他们过河。加上此时德军已经陷入不利局面，鼠式坦克的研发经常被盟军轰炸打断。
1945年春，苏军攻占位于柏林的测验场，两辆鼠式坦克均遭到了德国人的自毁。苏军用了九牛二虎之力，才将沉重的残余部分运回苏联，如今在库宾卡坦克博物馆展览。
沙皇坦克：谁说自行车不能开炮
同样是“巨大化”的思想，一战时期的沙皇俄国，则提出了一款更加奇特的战车——沙皇坦克。严格说来，这款坦克比真正的tank（水柜）还要早。
1915年，俄国军事工程师尼古拉·列别坚科提出了一个概念：众所周知，车辆轮子越大，越野能力越强。那么，制造一种具有超级大轮子的战车，就可以轻易跨越各种丘陵壕沟，如履平地了！他制作了一款缩小版的电动模型，献给沙皇。模型在沙皇的书桌上表现出色，顺利跨越了书籍堆叠的障碍。沙皇尼古拉二世龙颜大悦，当即拨款。1915年5月，“沙皇坦克”正式立项。
为了能控制转向，在车体后侧，车架一直向后下方倾斜延伸，末端配备有一个较小的车轮。三个车轮形成稳固的三点支撑结构，使高高悬空的坦克车体平稳。按照设计，沙皇坦克的最高时速为每小时17公里。
俄国人的执行能力是很强的。很快，坦克就制造完成了。1915年8月，沙皇坦克举行了第一次测试中。凭借巨大的车轮，它轻易跨越荒原，撞倒树木，真是所向披靡，如履平地。然而这时，问题出现了：虽然两个巨大的轮子可以碾压一切障碍，但背后那个小小的转向轮，却屡次被障碍物卡住，使战车动弹不得！同时，军官们还指出另一个巨大弱点：高耸的9米车轮，简直就是敌方炮火的绝好目标，哪里还有机会冲到前面，只怕隔几公里就被人摧毁了。
V-8核动力坦克：无限续航的坦克有啥用
20世纪50年代，冷战初兴，核战争概念热炒，核动力成为热门。在一次坦克研讨会议上，美国克莱斯勒公司提出了TV－8核动力坦克计划。该型坦克全重25吨，大致介于轻型坦克和中型坦克之间。最奇特的是，坦克分为两个完全独立的部分：炮塔和底盘。其中，底盘是轻型坦克底盘，全重10吨。而炮塔则是一个豆荚型的，乘员组、武器、动力系统全部安置在内。底盘和炮塔这两部分可以分开空运。
TV-8的武器系统包括炮塔上一门90毫米的滑膛炮和三挺机关枪，炮弹存放在炮塔后部，通过钢制隔断与乘员组分开。车里有一套闭路电视系统，保护乘员不受战术核武器爆炸时闪光的损害，同时也用来扩展车内的视野。而坦克的动力，则采用一个蒸汽循环微型核反应堆。核燃料舱被设计在车体内，与炮塔中的乘员组分开。具备水密性的炮塔外壳使得这种坦克可以浮渡，利用炮塔后面的喷水泵来推进。
看上去确实是很高大上的设计，充分利用了当时的热门核技术概念。不过，除了“可以不加燃料无限续航”外，V-8核动力坦克比传统坦克并无优势。对于冲锋陷阵的坦克而言，原本遭到敌军击毁或者机械损耗的风险就极大，是战场上的“消耗品”，给他们加上“永久”的动力系统本来意义就不大。更何况核反应堆本身就具备风险，以至于有人开玩笑说，这款坦克最好的用处是自杀性攻击。最终，该款产品被叫停。
T279重型核战坦克：四履带的飞碟
几乎就在TV-8核动力坦克项目进行的同时，苏联方面也推出了核时代的特色——279核战坦克。这款坦克是由基洛夫工厂设计师托洛亚诺夫在1957年所研发的原型坦克，可用于核战争下的攻坚、反碉堡、反装甲作战。
T279坦克长10.2米，宽3.4米，高2.5米，乘员4人，战斗全重约60吨。相对于普通坦克，它最显著的特点是，居然拥有4条履带！由于4条履带分散了压力，坦克对地面压强每平方厘米竟然只有600克，这使得坦克具备极好的越野能力。它装备有苏联有史来最贵最豪华最先进的悬吊系统——液气压混合液压臂配合三段式恒星式齿轮箱，既能增强坦克的越野能力，还可以增加主炮的俯仰角，提升战术价值。其功率1000马力，最高时速55公里，加满油之后能行驶300公里。
相对于苏俄系武器一贯强调攻击和适应性，对己方保护不是很强，T279则是一个例外。它具有厚达305毫米的炮塔正面装甲，车体正面装甲也厚达269毫米。整个炮塔以铸钢构成龟甲型的设计，加上呈70°抗成型装药弹头的防护片，在炮塔与车身的接合处也加以保护，一般武器难以贯穿。此外，T279坦克用整圈较薄的椭圆形防盾包围住车体，像一个大飞碟，这样可以有效对抗破甲弹的金属喷流，也能防御核武器爆炸后所形成的冲击波。车体内部还设计了很多夹层，填充防辐射物质可以有效将贯穿力极强的快中子转化为慢中子，防御中子弹的袭击。它不但具备完整的核生化防护系统以及自动灭火系统，还有全车系恒温调控系统。这些，都是苏俄系武器中少见的奢侈品。
攻击方面，T-279坦克贯彻了苏俄一贯的暴力美学，装备一门130毫米主炮，及14.5毫米同轴重机枪。主炮还搭配半自动装填器，射速可高达每分钟5-7发。同时还配属有传统光学与雷达测距仪，加上一具自动导向系统以及L2夜视/红外线仪，可以说威力相当强大。美中不足的是，由于车体本身的防护力很强，导致载弹量有限，仅能装在24发主炮炮弹和600发重机枪弹，可以说打不了多久就要弹尽粮绝。
如上，T-279既保持了苏军的攻击优势，又加强了防御，简直是一款完美的坦克。然后这种完美，必然造成其系统结构复杂，造价昂贵。这恰好与苏军一贯“量大价廉”的传统相悖。因此，尽管坦克在1957年就制成样车，最终却只能在博物馆里度过余生。
进击的螺丝钉——SHN-1全地形车
众所周知，车辆在地面上行进，依靠的是轮胎滚动，轮胎越大，翻越障碍能力越强。更强的越野能力则来自履带，相当于自带两条移动钢板不断铺路。然而，还有一款很奇异的战车，竟然完全没有车轮。这就是苏俄的SHN-1全地形车。它采用了独特的螺旋推进系统，其行走部分既不是轮胎，也非履带，而是一种螺旋状的滚筒。简单说，这种车辆在地面上行进时，就好比是一个螺丝钉在不断旋转着，往前方“钻入”。
由于根本没有轮子，它既不怕爆胎，也不怕履带断裂。那些泥泞不堪道路，或者松软的雪地、沼泽，会让普通车辆轮胎陷入或打滑，而对全地形车来说却是恰到好处，正好让它的螺纹嵌入路面，不断旋转推进。不过，与普通车辆相反的是，这款车在正常平整坚实的道路、平原上，却是很不适宜。道理很简单，这辆车在平整道路上，也要刻画出一道道的螺纹，那么强行推进过去，所到之处，地面就完全被毁了，而车辆自身的螺旋状滚筒，也很快会在这种硬碰硬的切割中被磨平，最终结果两败俱伤。
事实上这款车辆是由美国人在1868年提出设计概念，并在1907年制造出世界上第一辆螺旋推进车。对于拥有广袤土地，交通网发达的美国而言，这款车实在意义不大，因为很快几乎销声匿迹。然而苏联的西伯利亚地区常年被积雪覆盖且沼泽众多，这就使得螺旋推进车有了极好的表现空间。故而苏联陆续发展出SHN-1型全地形车等多种型号的螺旋推进车，并在各种特殊地形中采用。直到今日，俄罗斯依然对这款车辆进行后续的研发和应用。
球型坦克：谁说圆头圆脑的不能当杀手？
坦克一般而言都是方形的钢铁柜子，菱角分明。而二战时期，苏联和德国则都研发了球形坦克。
德国在1944年提出“球形闪电”项目，主要是为了对抗盟军的空中威胁。这款防空坦克，是在中型坦克的底盘上，装上全封闭的3.5吨重的半球形炮塔，炮塔装备双管30毫米机关炮，原本是XXI型潜艇上的。“球形闪电”对空坦克一共有5名车组成员，其中3人在炮塔内。炮塔依靠人力旋转，不到30秒就能转一圈。
“球形闪电”坦克最快时速可达38公里，由于安装了半球状炮塔，其侧面轮廓低矮，火炮射角广，同时每分钟可以发射400到650发炮弹，对俯冲的盟军飞机是很大威胁。仅仅因为战争迅速结束，这款武器才未能广泛投入使用。
苏联方面的球型坦克则更加霸气，而且是实实在在的球形。佛崔索夫设计的这款坦克整体外观就是圆球，可以理解为将传统坦克的履带给改到了车体中央，并且包裹住整个底盘，形成一个扁平侧立的圆柱形，滚滚前进，而把两个半球形的炮塔镶嵌在两端。坦克在履带坏掉的情况下依然可以继续移动。两个炮塔各装备一门76mm主炮，可以向四面八方射击，上方还装备有一门机枪炮塔，
由于宽阔的履带，球形坦克的越野性能非常出色，可以轻易越过壕沟，跃过1.2公尺高的断面。球形结构还使得坦克可以原地转向。由于陀螺效应，战车行进很平稳，但是转弯时很容易翻覆。为此，佛崔索夫在车底安装了重四吨、能自我平衡的滚轮，不论战车侧倾的角度多大，滚轮永远都是水平的。
1942年中期，佛崔索夫开始研发新的球形战车SHT-2T，重35吨，安装了2门152mm迫击炮。1943年9月，在一次遭遇战中，测试中的SHT-2T匆忙投入战斗，取得了一些战绩。然而由于战时经济紧张，始终未能获得量产，1944初设计者佛崔索夫因脑膜炎去世，球形战车项目就此停止。
